Гимнастёрка 
Посвящается моему отцу — 
Котцеву Евгению Дмитриевичу…
Занималась как-то я приборкой, 

Навестить приехав отчий дом.
«Простирни-ко, Ольга, гимнастёрку,
Подворотничок подшей потом».

От отцовской просьбы в удивленье,
Только вид стараюсь не подать.
Он хранил её с поры военной, 
Не стремился раньше надевать.

Ну а тут такое дело вышло,
Лет за шестьдесят той вещи есть. 

«Простирну», — без слов кивнула лишних, —
«Починю», — далёк ещё отъезд.
Гимнастёрку взявши из запечья,
Я присела, устремив свой взгляд:
С прозеленью, ржавчиной помечен,
Пуговиц шёл одинокий ряд.
Ткань была коричнево-зелёной,
На спине белела от потов.
Пахла чем-то горьким, прокопчённым,
Будто отголоском тех боёв.

Паренёк мезенский стал солдатом,
В августе ушел, в сорок втором,
Восемнадцать минуло едва-то,
Сколько детства было ещё в нём.

А тогда, на Брянском направленьи
Встречу помнит он с передовой.
В девятнадцать лет на день рожденья
«Преподнёс» ему раненье бой.
Он такого повидал в том пекле,
Приближал Победы светлый час.
Снайпер Котцев по глазам бил смерти,
Метила она его не раз.
Ко всему привык, что непривычно.
Скупо говорил всегда о том,
Как служил в войсках он пограничных
И домой пришёл в… сорок шестом.
Никуда от памяти не деться,
Вновь бередит душу тяжкий след.
Два осколка у отца под сердцем
Как автограф тех суровых лет.
Словно передала гимнастёрка —
Ни в кино, ни в книгах того нет, —
Сколько вынес, выдержал он сколько!
Стойкой в жизни надо быть и мне!
…Я в руках держала её долго,
Будто пронеслись бои во мне.
Всё звучало: «Простирни-ко, Ольга…» —
Простирнёшь ли память о войне? 
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